照射

　手術当日の１４日。病院の起床時刻はドコも同じく、午前６時と早い。看護師さんが各室の照明を点灯し、トイレ介助が必要な人には声を掛けて回る。自分は今朝は絶飲食なので、水分の摂取も薬を飲む最小限以外は禁止。自分は服用薬はないから、歯磨きと洗面だけ。午前８時３０分、ガンマ線専門の看護師さんが来た。

　「眠釣様の着用してらっしゃる下着は、吸湿発熱のヒートテックとかですか？」

　「はい、東レのヒートファクトです」

　「ガンマ線には発熱繊維はダメなんです。普通のコットン製はありますか？」

　「ありますよ。それに着替えておきます」

　「では、術着はこちらのガンマ着をお召しください。９時１５分手術開始になります」

　開頭手術に比べたら、ガンマナイフによる放射線手術は、患者の肉体的な負担はゼロに等しい。自分は右脳前頭葉の１カ所なんだが、午前９時７分に廊下でストレッチャーに乗せられ、予備麻酔の精神安定剤の点滴と、痛み止めの筋肉注射３ｃｃ（コレが痛ッてェ注射なんだ、また）を打ってから、放射線外科手術室へ。Ｄ病院では自分で歩いて手術室まで行くのだが、脳外科の場合は転倒の心配があるため、ストレッチャーで運ばれるワケだ。術後処理の頭部固定フレームを外して病室に戻るまで３時間ちょうど。手術は午前９時１５分スタートで、病室に戻ったのが午後１２時７分だった。自分としてはガンマナイフ手術の様子を、シッカリと記憶しておいて闘病リポートにまとめようと思っていたんだが、ガンマ線照射中に動かないように、睡眠薬で眠らされてしまい、気付いた時には手術は終了していた。なんとももったいない……が、ガンマ線照射中は身動き一つしてはいけない。眠らせてしまうのが一番なのだ。全身麻酔とは違い、睡眠薬で眠らせるだけなんだけどね。患者側にしてみればどっちも同じだけどさ。

　頭部固定フレームを外す順番を待っている間に、オシッコがしたくなってきた。看護師さんにその旨を伝えると、フレーム付けたままトイレに行っても良いと言う。看護師さんに付き添われて、頭蓋骨にガッチリと食い込んだフレームを付けたままトイレへ。その姿を見た周りの人が一瞬ギクリとなる（笑）。そりゃそうだろう、まるで中世ヨーロッパの拷問受けてるみたいなんだモン。まだ麻酔が効いているのと、睡眠薬の点滴が効いているのとで、ぼんやりとした意識の中、トイレを済ませて手術準備室へと戻る。

　ところで、患者の肉体的負担はゼロに等しいと書いたが、それはあくまでも ”開頭手術に比べたら” の話であって、フレーム取り付け時は局所麻酔の注射とフレーム固定ネジが頭蓋骨に食い込むまで締め上げられるし、もっと痛いのが手術後のフレームを外す時だ。もう、麻酔が切れ始めているから、痛いの何のって、頭が割れそうに痛い。これが運良く痛点を避けた位置に当たっていた人は、さほど痛くないらしいが、自分は大当たりの痛点直撃だった……。

　鎮痛剤のロキソニンを一錠飲んだが、こんなもんで効くはずもなく、ナースコールで看護師さんを呼んで、ボルタレン坐薬を入れてもらう。が、看護師さんが持ってきたのは25mm。「ダメだよ～、赤いパッケージの50mmにしてェ～」 の懇願も空しく、25mmを突っ込まれてしまった。が、25mmでもさすがにボルタレン坐薬。効いてきましたよ。まだ体内に残っていた睡眠薬点滴の効果と相まって、眠くなってきた。ウトウトとまどろんでいたら、担当の看護師さんが起こしに来てくれた。ベッド上安静の１時間が経過していた。

　「眠釣さ～ん、お手洗い、大丈夫ですか？」

　「はい、一人で行けると思います」

　「念のため、トイレの前まで一緒に行きますね」

　歩いていてもよろけないし、トイレも一人でちゃんとできた。看護師さんも術後容態を確認して安心したようだ。部屋に戻ると、電子レンジで温め直した昼食が用意されていた。朝から絶飲食だったので、蒸した魚でも美味しかった。そして何よりも、無事に手術が終わった喜びがこみ上げてきた。だってさ、脳腫瘍だよ、脳腫瘍。脳みそに妙なデキモノがで出来ちゃって、意識障害になったり、言語障害になったり、身体が麻痺しちゃったりするんだぜ。それがチョイとばかし痛いとは言え、わずか３時間、安静時間を入れても４時間で治せるンだよ。

　日は明けて１５日。午前９時に副主治医のＴ川先生がお見えになり、昨日のガンマ線照射による手術の内容と、再発の可能性、効果不発の可能性などのリスク説明と、効果発現時期、脳腫瘍の縮小・消滅時期を説明してくださった。自分の脳腫瘍は２cmを超えていたので再発の可能性は２倍。っつーても、５％が10％って事だから、90％はセーフじゃん。

　午前１０時。入院していた３階の看護師さん全員のお見送りを受けて退院。会計で手術費用（全額自費だったら６０万円だが、高額療養費負担限度額＋食事代＋テレビ代）を支払い、家内の運転で一旦自宅へ。無事に手術を終え、一人で歩いて車に乗り込むのを見た家内が微笑んでいる。特段の言葉を交わす気になれない。
　「　無　事　に　終　わ　っ　た　ね　　、　ヨ　カ　ッ　タ　♪　」
思いが伝わってきたし、こちらからも同じ思いが伝わっただろう。

　帰路、肉屋さんに立ち寄って、少し贅沢なお肉を買い求める。脳腫瘍のガンマナイフ手術成功を祝って、お昼はすき焼きだ。二人分５００ｇもあれば充分。家内の作るすき焼きをガッツリ食べて、近所の家電量販店へ。モバイルノートPC用の外付けコンパクトハードディスク（500GB）と電動歯ブラシを購入。明日から抗ガン剤治療の第２クールだ。入浴を済ませてＤ病院へ。14時15分、Ｄ病院に到着。個室が空いていれば……、空いていた！　やった、これでまた消灯時間関係無しにお仕事が出来る！

　Ｍ看護師長さんがお迎えに来てくださり、前とは別の個室へ。ふふ、少し南向きになってるから、冬場は暖かくて良いぞ。しかし、放射線照射による施術とは言え、脳腫瘍の手術を受けてきたばかりで、すき焼きを食い、家電店で買い物をし、風呂にも入って、再び前の病院に戻ってくるとは……。なんだか夢の中の３日間だったような気がしますよ、ってお話でした。

　あぁ、実はこの年末年始も、自分は病院で過ごさなければならない。抗ガン剤治療の第２クールで、もっとも白血球が減少してしまうであろう時期が、お正月と重なってしまうのだよ。白血球がスカスカ状態でシャバに出るのは危険すぎるモンね。