豪雪

　今日は愛猫アビの退院お迎え。午後から降り出した雪は、市街を真っ白に覆い始めた。念のため、車のタイヤにはスノーバンドを装着しておく。

　夕方５時に退院予定だったので、４時半に家を出る。お腹の大きな手術を受けたばかりなので、ペットキャリーには入れられない。段ボール箱にアビのお気に入りのミッフィーちゃんの毛布と、フリースのブランケットを敷き詰めた簡易ベッドを用意した。動物病院の受付で、「アビの退院のお迎えに来ました」と告げる。毎日お見舞いに来て、無事なのはわかっているのだが、早く家に連れ帰ってやりたいという気持ちで、なんだか気がもめて仕方がない。ところが、動物病院が大混雑。退院の際には先生から経過説明と、自宅でのケア方法などの説明を受けるのだが、診察が続いているためアビの退院も遅れてしまう。

　午後７時前。ようやく呼ばれた。「お二階でアビちゃんをお渡ししますから、上へどうぞ」と言われ、小走りで二階へ上がる。アビが不機嫌そうに診察台に座っていた。18歳７ヶ月という高齢で、大手術を耐え抜いたアビ。愛おしさと不憫さと健気さに、涙腺が弛んでしまう。先生から入院期間中の回復経過と、今後の治療方針、自宅でのケア方法の説明を受ける。年内は一日おきに輸液（点滴）に通い、10日毎に血液検査で腎機能の数値を計測していく事になった。そして、アビにはもう、かまぼこなどのオヤツは与えられない。エサも腎不全猫専用の療養食しか与えてはいけない。朝夕、体内の毒素を吸着させるコバルジンを振りかけて飲ませる時だけ、極少量の白身魚や猫缶を与えても良いとの事。18年以上も、好きなものを好きなだけ食べてきたアビ。食餌制限はツライだろうなぁ。しかし、心を鬼にして管理してやらねば、アビは慢性腎不全から尿毒症、そして多臓器不全に陥ってしまう。そこに待っているのは苦悶死だ。それだけは、何が何でも避けねばならない。

　手術と入院費用を支払い、アビを段ボール製の簡易ベッドに入れて病院を出る。そこには信じられない光景が！　雪が……、雪が足首以上にまで積もっている。アビが手術のために入院した19日も、名古屋は58年ぶりの大雪に見舞われた。しかし、今日ほどの積雪ではなかった。'84年だったか、東京で経験した大雪を思い出した。'83の大晦日、午後から降り出した雪は、みるみる東京の街を覆い尽くし、４月に入っても雪の降る日があった。残雪はGW前まで残った。

　アビを寝かせた段ボールを抱えて駐車場へと走……れない。雪が深すぎる。まだ抜糸も済んでいないアビを抱えたまま転んだら、大変な事になってしまう。慎重に、かつ、できるだけ早足で駐車場へ。駐車場までユックリ歩いても２分。しかし、自分の肩や頭には雪が降り積もっていた。フロントガラスに降り積もった雪は、ワイパーでは払い除けられないほど。アビを入れた段ボールを助手席に置き、ヒーターを最強にしてスタート。早く家に帰らねば、病み上がりのアビの身体に障る。ところが、表通りに出たところで、道路は大渋滞。ノロノロ運転ならまだしも、全く動かないのだ。

　自分の愛車はクロカンタイプの4WD。さらにタイヤバンドも装着しているので、多少の雪道でも走行に問題はない。しかし、他の車が夏タイヤのままで、チェーンも何も装着していないものだから、ちょっとした坂道でもスリップして動けなくなる。それが元で後続車も立ち往生して大渋滞。さらに渋滞中にガス欠になり、ただの鉄と樹脂の固まりとなった車が、中央車線にも、右側車線にも放置され、もはや車線など関係ない状態。マズイ。アビがむずかり始めた。まだキズの痛みもあるだろうし、なによりも大手術の後で体力が回復しきっていないのだ。裏道は雪の吹き溜まり状態で、一般車では入れない状態だろうと読み、強引に車線をまたいで裏道へと回り込む。読みが当たった！　ラッセル車になったような気分で、雪の降り積もった裏道を走る。途中、スタックした高級車が道を塞いでいたが、後続車のドライバー達の協力で10分ほどで脱出した。

　豪雪の中、ようやく家に帰り着いたのは午後10時過ぎ。普段なら30分と掛からないのに、３時間も走っていた事になる。アビは車中のストレスでウンザリしたらしく、名前を呼んでもプイッと横を向いたまま。ゴメンよォ～。おまえの具合が良くないのはわかってたんだよ。でも、大雪なんだから仕方ないじゃん。許しておくれ。

　手術のために入院した19日に続いての大雪。こりゃ、やっぱりアビの恨み雪かもしれない。